走不掉的时间

柳泪

我在暮春的时候收到她的信。
　　署名清晰地写着：爱玛。
　　
　　他离开的时候，死在冬天的秋花，残碎了一地。
　　麻雀也跟着走了。所以，我的庭院里又只剩下我一个人，听一些风声，还有自己的呼吸。
　　我的生命又一次变得急切而缓慢，它始终存在于这种矛盾里面，在他出现之前，在他离开之后。他残留在我白色毛衣上的味道，让我觉得，他的离开并不会长久。我会在某天看见他穿着深蓝色的军装，回到我的面前，向我微笑。或许是春天，有我挚爱的鸢尾和他一起开放。
　　只是，他现在依然向着爱琴海去了，向着多德卡尼斯群岛去了，向着墨索里尼的遗产去了。他奔行在众人中间，都是鲜血和硝烟。眼睛看着死亡，一边流血，一边继续奔向它。这是没有办法选择的，战争和时间。它们永远在冲突。
　　他说，爱玛，不要给我写信，不要给我怀念。假如我死了，就忘记我。否则，只要我活着，即使是端着头颅，我也要走到爱琴海中间去，走到胜利中间去，朝你挥手，哪怕只是一秒钟的时间。
　　然后，他走了，带着影子，消失在庭院拐角的桑树下。于是，我抱着他留下在空气里的气息，开始等他。
　　是那个时候，我遇见了伊丽莎白。我翻开留下了她的味道的诗册，那上面都是时间的脚步，走得缓慢而仓促，却全然没有知觉。因为，时间对于她来说，永远不够，也永远用不完。我能看见她的泪水停留的地方，我想在这一刻亲吻她。
　　
　　阳光洒进来的时候，我坐着。月光落进来的时候，我依然坐着。我想站起来，哪怕只是一小部分的时间。可是，我所剩下的残余的光阴通通都要用来救赎被我遗忘的前世的罪恶，上帝要让我赎罪，于是时间啃噬我的精神，只把痛苦给我。
　　我的名字，叫伊丽莎白?巴莱特。
　　我的轮椅经过客厅，回到自己的房间。窗帘依旧紧闭着，阳光有时候会让我觉得生疏和悲哀，所以，我想我可以像弥尔顿一样，战斗在黑暗里面。上帝和诗歌会给我带来光明和信仰。
　　十五岁开始到现在的二十四年里面，我一直反复听我自己的声音，我的魂灵一直都在祷告，我虔诚地相信上帝。我希望我在下一世能有所获得。起码仅仅是健康。不再需要轮椅和吗啡，可以像植物一般，有空气，水和土壤就能存活。
　　我反复诵念我的诗歌，那里面有我的灵魂。这已经是所有，所有我拥有的一切，包括我存活的信念。
　　我的梦里面经常出现母亲死去时候憔悴的容颜，她比任何人看起来都要更加苍老，她用尽气力握住我的手，最后还是要松开。时间提前带走了她。我还梦见我的弟弟爱德华。他出现在我乡间住所的窗前。他在窗前的那条河流里面跳一支放肆的舞蹈，只有他自己在欣赏，没有任何人看到。最后，他停止了舞蹈，灵魂湿漉漉地离开，没有和我说再见。
　　我睁开眼，开始哭泣。直到我的眼睛终于变成了灰色，它缺少光照，水分和营养。它在噩梦里干燥无比，而我以为，我始终都再不能给它任何滋养。我只想把自己包裹起来，钻在一个只能容下我身体的墙角，安静得连呼吸的声音都听不到。
　　于是，我又回到了伦敦的温波尔街。我躲在自己的小屋里，那里没有外人。伦敦阴冷的气候叫我闻见潮湿的墙壁发散出来的霉味，但我并不离开它，我和这味道一起生活在这对我残忍的季节里，慢慢消耗我的时间，我在霉味中和青春一起唱离别的歌。
　　我在悲哀和希望中辗转，翻滚，我把它们都写进我的诗歌里。这是我唯一的拥有，它有力并且不被束缚，我被捆绑着，起码我的灵魂自由。
　　我以为，这辈子就是这样了：写诗和躲藏，直到死。
　　可是，我认识了那个叫罗伯特。白朗宁的男人。
　　有一天，他突兀地给我来信，说爱极了我的诗，也同样爱着我。那之后，我们便开始了不断的通信。
　　我还并不能完整地说认识他，因为至今我还没有见过他。我想，我没有见过他，也不会见。即使我对他有着这样特别的欣赏。他就像是潜伏在暗夜里面那双猫的眼睛，敏感而温柔。这是我在他写给我的信的字里行间和诗里面读出来的东西，我好像能看见他的灵魂，镶嵌在云层里面阳光极为温暖的地方。
　　可是，我依然需要躲藏起来。连我自己都记不清楚有多久没有见过生人了。我习惯了楼上的闭塞，仅仅只用耳朵去听脚步在楼梯上落下的声响。来访的人都是往左边走的，而只有我的房间在右边的角落里，没有阳光。
　　我开始分不清这是他第几次请求与我的见面。我仍然沉着地拒绝。虽然无法为自己找出任何借口。可是，我的心里却有一种渴求，我被安静着的噪音完全蒙蔽了双耳，所以还不能听到。但是这种声音逐渐开始超越我的听觉而从心脏到达我每一个细胞。我的血液开始沸腾起来，我好像要在这个五月的暮春重生一般。
　　我终于答应了与他见面，就在月末。春天即将要离开的时候。
　　
　　暮春，我依旧被毛衣包裹着。他不在的时候，我觉得寒冷。不分季节地感到冬天。
　　时间对我来说，太过空闲。秒针走过很大的一格，像是一次跳跃，对我的思维和想念。我可以闭上眼睛，在一秒钟之内想念他一百次。这真是飞快的频率。我的灵魂可以离开我的身体，去多德卡尼斯群岛的每个角落寻找他，我想要帮他抖去军装上的尘土，亲吻他的脸颊。然后，睁开眼睛，一切都不是真的。空气里仍然有他的味道在荡漾，可是，仅仅如此，我觉得幸福。
　　我钻在最强烈的阳光底下读伊丽莎白的诗，她在我耳边呢喃一些句子，很轻很轻的调子，是唱诗班唱的诗，却是关于爱情。她在对她的爱诵念着什么，让我一起感觉到温暖。我的灵魂被她和阳光一起包裹起来。
　　我在信箱中寻找他给我的书信，我能闻到战争里硝烟特有的味道，浑浊而冷清。磅礴逝去的时候，只剩下雾霭般的沉淀和尸体。我能在眼睛里看见他扭曲起来的影子，做着各种动作。可是，我并没有找到他的书信。爱琴海在这里的北边，而他要从北边来。那些向北飞去的鸟，只带回了他的气息，却没有带回他的信。
　　我想要写信给他。而我不知道信应该寄到哪里。
　　可是我依然写了，我写了伊丽莎白对我诵念的诗歌，那些关于爱情的辞藻，平淡的或者华丽的，每个字都活着。而这些都是我要对他说的。我可以只剩下躯壳，而把灵魂装进这首爱情的诗里，封起来然后寄给他。
　　可惜，我无法在这一刻就让他看见，因为战争的岛上永远没有固定的地址。于是，我写上了索菲街36号。那是他的家。而我，在那里遇见他。经过他院落外的街区，他从阳台俯身看我，丢给我一支向日葵，叫我像它那样开放。我就是这样爱上他的，抬眼之间的笑容，和阳光一起沉淀，于是他的模样从此便飞快地流转在我的记忆里面。时间假如在那一刻停住，那么，我想和他一起苍老。
　　十九岁，我淹没在和他的爱情里。
　　从相爱到分离，仅仅只有一年零七天。而我送别不了时间和爱。他走前，我甚至没有来得及亲吻他的脸。冬天的时间很寂寞，于是，他离开的日子变得飞快。寂寞飞快地走，一直到冬天，它依然没有走掉。
　　我依旧去看了信箱，即使明知不会有所回音。
　　可是，我找到了信。信上的地址是他家的，从那个开了向日葵的庭院里面寄来，我甚至嗅到了他家壁橱木头的味道。
　　“爱玛，我很欣喜，你给我写信。并且你从未忘记我们的诗。为什么你写下的是上个世纪的日期？或许这些都不是真的，你从此都不再回来。我不想所有都只是梦而已。白朗宁和诗集。我们有过那样好的记忆，假如你要就此带走，那么请你一起带走我的灵魂。
　　贝德。克尔”
　　
　　会客室里有阔别了很久的味道，那些暖暖的木头的气味从家具中散发出来。窗户半开着，暮春的风由窗户的细缝流进来，带着一些春花的香味。
　　这是很久之后，我久别了的花的模样再次在我脑中绽放开来，就像我亲眼所见，而不仅仅是想象。
　　因为他来了。我无法忽视这个男人给我比别人更加特别的感觉。他让我感觉和暖，想要把自己敞开来，看一看花，看一看草。我想在眼睛里多加进一些颜色，让它们不再是这样的干燥。我想要我的世界里面不再充满霉味，尽管多雨潮湿，却想要起码留住一个春天，好让我有短暂的时间来呼吸一些生活里面重新出现的新鲜。
　　我听到血液流动的声音，他站在我的面前。
　　他真年轻。从他的眼睛里面，我能看见时间的步子，走得很慢，很有力。没有岁月带给他的附加物，他正是活力和健康的年纪。
　　我蜷缩在旧沙发上。他慢慢地走到我面前。绅士地向我鞠躬和微笑。而我能给予的，仅仅是微笑和点头。我无法起身给他让座，甚至连移动都不能。他的眼睛里带着怎样的一种本该在脸上的表情看着我，可是他并没有把它表现出来。这很好，因为我并不需要怜悯。
　　我们交谈的时间并不很长，仅仅在傍晚的时候就结束了。
　　我们说话或者沉默。也许这期间有春天结尾的花在窗外的绿草上开了，它们的呼吸在空气中荡漾。只是我们听不到。因为我们的耳朵都用来全神贯注地听对方了，声音，呼吸还有心跳，什么都没有顾及。我想，即使这样，而我也只是欣赏他。欣赏他的年轻，他的才华，他的动人，他的柔和，他的一切。只是欣赏。
　　最后，他走了。在太阳初下的时候，他起身走出了会客室。我依然蜷缩在沙发里，听他的脚步在楼梯上发出轻缓的声响，在脑中想象他离开的路线，从楼梯下去，在大厅转弯，最后走出大门。
　　他的脚步声消失在大门关上的瞬间，我还来不及适应，就只剩下空气在耳边来回徘徊。花开了，可是香味散了，我好像忽然回到了自己的世界，觉得疲惫。
　　但是，我没有想到，春末的暖风给我吹来了的，不只是一段相遇和相知，还有爱情。他第二天的来信竟是向我求婚。
　　我在慌乱中忽然迷茫住了。我呆坐在窗前，轮椅在地板上静止不动。我在向着窗外眺望，可是，我的眼睛里面却什么都看不见。我看见黑色和白色，被笼罩的那种，这是我的思想，它正模糊不清。
　　爱情来了，并不在它该来的时间里面。我在时间里面早就用奔跑的姿态到了很遥远的地方，至少和他相隔很远。即使那离开尽头还有一段距离，但是时间仅是在我的生命里面残破，我在它上面留下来的，除了诗歌和我自己的愁苦，就没有其他了。这就是我所得到的生活。可是，现在爱情来了，在我三十九岁的时候。
　　我摇着轮椅在房间里面画圈。从黑夜开始。他的信始终拽在我的手心里。它被我附上温度，甚至开始发烫。最后就要燃烧起来。可是烧起来的终究不会是爱情。我的生命已经不再光鲜了。我在黑暗的角落看见他发光的眼睛，年轻的，神色飞扬的，朝气蓬勃的，这些都属于他，这些都不属于我。
　　于是，第二天，我给他写信。我断然地拒绝了他，并且在信中写：“请求你以后不要再说这样不知轻重的话，否则我们之间的友谊将无法继续下去。”
　　我把信寄了出去，心不停地疼。我觉得寒冷，或许是吗啡的作用，只是这周遭和暖的一切都在顷刻之间让我感到寒冷。
　　我以为，也许，我们之间仅有的存在的唯一的关系将在这里停滞，可能是一段时间，又可能是永远。但是，我发现我错了。他没有像我想的一样沉默，他的回信来得很快，他在信中向我道歉，说那是他感激的话说过分了，一时有失检点，并且请求我的原谅。
　　我拿着信笑了。阳光又明亮起来。我立刻拿起笔来给他回信。我们终究还是没有从此中断我们的联系，却反而越发变得频繁。这期间的季节让我一直都停留在春天，阴霾潮湿又或者并不能让人感觉到爽朗的夏天，这些都没有来到我身边。我的生活忽然间变得不再张牙舞爪。我还并不明白这里面的作用，全都来源于他。我不想告诉自己，我的爱情真的是来了。在这五月的末尾，带着春天结束时候残余的花香，没有飘散干净地浮在尘埃里。我颓废而沉稳地矛盾着，现在竟然更不知所措地站在一颗比我年轻六岁的心的旁边，时间和感情都还来不及理解我的疯狂，包括我自己。
　　他从他的花园里面，采摘新鲜的玫瑰送给我，从春天到夏天，他的玫瑰从来不曾凋谢，因为他每天都给我送来新鲜和芬芳。我打开房间的窗户。这里面不再只是潮湿和病怏怏的霉味。风吹进来，花香四散得很饱满，阳光金灿灿好得出奇。我的房间就这么亮了起来。花香和新鲜空气，像是我重新活起来的生命。
　　我终于对自己承认这关于爱情的一切。它真的来了，在我三十九岁的生命里，挽起我的手臂，要和我紧紧地挨在一起。
　　后来，奇迹好像跟着他的到来，发生在我身上了。当我的双脚触及地面的那一刻，我感觉到生命的鲜活。所有的东西都在呼吸着，都在心跳着，都在生存着。而我，萎缩了生机的双腿竟然重新有了活力。当我用自己的双腿走下楼的时候，坚实的地面在我脚下欢呼雀跃，一切都变得那么热闹和愉快。所有的人脸上带着惊讶的表情，奇迹让他们难以置信。可是，这千真万确地发生了，奇迹选择了我。这一刻，我笑得无比愉快，我知道我该感谢我的爱情，我该感谢他，他的每一封信，他送来的新鲜的玫瑰花，还有，他的爱。
　　真诚地，无比地感谢你，我亲爱的，罗伯特。
　　
　　我重新去了他的屋子。
　　他不在的索菲街，让我觉得冷清并且萧条。
　　我用钥匙打开36号房子的铁门。花园变得有些空旷，看上去是一片无人居住的萧条。房子是他父亲留给他的，可是他总是住在军队里，只是在假期的时候回来。
　　他回家就给花圃浇水和修剪枝叶，让它们看起来干净并且精神饱满。他脱了深蓝色的军装，裹着高领的毛衣，那件银灰色的，我织给他的毛衣。他爱它。
　　他也爱我。他笑着在阳光里转过他的脸看我，仅是有些细碎的胡渣，可看起来一样的清爽。或者，他在我身后蒙住我的眼睛，又或者是张开双臂抱住我。这些都还没有离开，这里充满了他的味道。我贪婪地呼吸这里的空气，就好像它们随时都会散开一般。
　　可是，信被我握在手里，上面右下角的署名是贝德。克尔。
　　我心爱的名字。我出奇地爱着，我深刻地爱着，我疯狂地爱着，即使是他的名字。我知道，这并不是真的。或许它真的是一个神奇的故事，可是，我在收到他之后的每天都在幻想同一个场景：贝德穿着我给他织的灰色毛衣，站在落了叶子的庭院里面，笑容温和地对我说，他正在等我。
　　于是，我还是来了。在梦和幻想里面寻找一切不真实的味道，仅仅只是呼吸也好。可是，他真的是不在的。我背对花园的铁门站着，我等他捂住我的眼睛或者抱住我，我等他手掌上的温度穿过我的皮肤到达我的血液，来温暖我的心脏。可是，风从后面经过的时候，把秋天的味道带来了，依旧没有他的温热。
　　是啊。这并不真实，落了叶子的庭院里面有他并不喜欢的萧瑟，我的想象是错的，他应该站在阳光饱满和绿意盎然之间，对我微笑。而这些在今天没有。天空，是灰的，像是远远地看着战争的颜色，一直在蔓延。
　　可是信呢？贝德的信。贝德的名字。这些好像都是真的，只有我不明白的内容和话语。它们让我混沌。唯一清晰的就是他的署名。这让我觉得好像他是回来了的，或者一直都不曾离开。一切都好像只是玩笑或者梦魇。那好吧。我想要回信来弄清这些，是不是我的信穿过了一个世纪去寻找与我爱的男人相同的姓名。又或者不是，仅仅是为了让自己以为贝德一直都在。
　　“贝德。请允许我这样直呼你的名字。你的回信同样让我欣喜并且感到难以置信。因为你的名字，让我感觉有些混乱。这就像是一个离奇的梦，而在我醒来的时候，终于相信，你并不是他。你说我写的日期是上个世纪，我不明白，是不是我的信穿过了一整个世纪找到了你。这听起来有点不可思议。但是我愿意相信。我的名字是爱玛。沃森。而你说的爱玛，似乎并不是我。希望你仍然可以回信给我。
　　爱玛”
　　我依旧在信封上写下索菲街的地址，然后把它放进了邮箱。接着，我开始构思一个奇妙的故事……
　　可是，这并不仅仅只是一个故事，我终于开始相信，它是真的。
　　贝德在回信中附送了下个世纪的阳光给我——一张带着阳光的照片。照片是从报纸上剪下来的，右上角写着日期：2005年9月17日。
　　世界上总是有着这种让人无法想象的奇迹存在，我的信穿越了一个多世纪。而他的住址依旧不变。
　　索菲街36号，一个带着庭院的房子。花圃和不断被修剪的枝叶。圆桌和咖啡壶。这一切都似乎没有多大的改变。唯一改变的，只是时间。我总觉得贝德真的会在下个世纪等我，依旧是他的花园，有泥土味道的门栏旁边。
　　1943年10月开始，英国军队在爱琴海上的战争局势与日聚下，整个战争局势越来越为德军所控制。死亡在海上咆哮着，我隔着遥远的声音听希腊的战火，炮响。我看见火苗，高窜到天上，直到要吞没整片海洋。我终于对贝德说，我要去找他。
　　我要去找他。我是在和三个人说这话，贝德，贝德，还有我。我没有带行李，直接奔上了火车。我闭上眼睛，看见他徘徊在卡斯特洛里佐岛的边缘，他看着罗得岛的眼睛很迷茫，胜利到不来，只有死亡在他身边开出花来。群鸟跟着战火一起飞，它们照亮它们离开的方向。它们还照亮死亡。
　　我睁开眼睛，就流下眼泪。火车轰鸣，可是我知道，它无法到达。
　　“任风波飞扬，也不能动摇那坚贞；我们的手要伸过山岭，互相接触；有那么一天，天空滚到我俩中间，我俩向星辰起誓，还要更加握紧。”
　　我现在把这首诗念给你听，在梦里，我亲爱的，贝德。并且，我在梦里对你说，亲爱，现在我给你与你给我同样充足的时间来等我。
　　
　　这一年的春天在二月已经到来。五月中旬，我带着在四月里悄悄买下的软帽外出。妹妹陪我去了公园。我的双脚踩在软软的青草地上，它们的味道闯入我的鼻息，一股清淡的春天的香味，这样实在。这是我久别了的世界，它在这一刻充满了张扬的生机，像是梦境一般，却又真是无比。
　　我摘下一朵小小的金莲花，放进寄给他的信封里。我将要寄给他的，不仅是这封信，还连同了我的爱情和感恩一起。我将要把我的所有都完整地交给他。
　　我终于无法再拒绝他的求婚。这曾经与我早就隔绝了的字眼又闯进了我的生活。婚姻和爱情。我现在要全部地拥有。
　　可是，我的父亲对我大发雷霆，在他从妹妹亨利泰那里听到这个消息之后，他像疯了一般地对我怒吼。我忽然觉得我好像是做了一桩不知廉耻到极致的事情，毁了他所有的名誉和尊严，我无力回击他，也无力流泪哭泣。我无法开口告诉他，我只是想要我的幸福，这是多么的简单。我被他的怒吼声震得晕了过去。直到我从罗伯特的梦里面醒来的时候，我觉得美好破灭了，我的父亲，他已经成了一个暴君。这些都是在时间的磨蚀里面毁了的，他的慈爱，他的容忍，他作为父亲对我的爱，这些到最后所残存下来的，只有他对我的暴怒，他对一切想方设法的愤恨。
　　我颤抖着双腿，和女仆一起下楼。这天早上外面吹出来薄薄的雾，阳光必将很好。我们钻进新鲜的空气中，雇了一辆马车，奔向我要去的地方。
　　是教堂。
　　我撇开了所有，我为他写诗，也为我所有的爱。而现在，我将要去到我爱情的最后最完整的起点。在那里，有我的爱人在等待我，还有以后永远的不离不弃。
　　走出教堂，我即将和罗伯特短暂地告别。只是很短的时间，也许在我们之间即将变成漫长的等待，因为我们分开的每一秒钟都是一个世纪的隔绝。我们亲吻，拥抱，然后各自转身离开。这条路在脚下延伸开来的方向注定要将我们捆绑到一起，我们紧紧相靠，直到最后也不会分开。这就是结局，在我的诗里，在我的梦里，在我的生命里早就预定好的结局。
　　一个星期之后，我们终于离开。离开得这么坚定，尽管脚下分离的岛国的故土这样难舍，而我们毅然离开。我带了很少的行李，还有我的女仆和心爱的狗，最后带着的，是一年又八个月来，我和罗伯特的所有书信。这份爱情的证明，我到最后都没有舍得留下。我时时刻刻想要带在身边，以便我们的记忆在任何一处都可以有停留的时间和足迹。
　　我们经过法国之后，来到了意大利。从比萨到佛罗伦萨。我们安逸地停留，然后随心所欲地离开。无比畅快和满足。什么都不能用来比拟这样的幸福。
　　我不再是一个残疾人，我跟着罗伯特跋山涉水，我在爱情路上一刻不停地前进。我很庆幸，当初，我们谁都没有舍弃谁，谁都没有来得及放弃便要迫不及待地相爱。于是，最后我生命里面有这样的诗集诞生，它关于爱情，关于我爱的人，关于我们爱着的一切。它像是一双眼睛，清晰地见证这爱情，漫长又短促的过程。
　　时间永远不够，因为爱永远都没有尽头。
　　
　　爱情无论经过多少时间都没有尘埃停留，只是一切都走得很干净，来不及留下什么痕迹。
　　我没有念白朗宁的诗给他听，也没有为他拂去军装上的灰尘。因为，我没有找到他。
　　到处都没有他，直到最后也没有。我没有去爱琴海，没有去多德卡尼斯群岛，我依旧站在硝烟未到的海岸边上看着他，我眺望他，就这么望着等待。我以为到最后，他会归来，活着或者死了，但仅仅起码都能让我再见到。
　　到战争结束的时候，在回来的军队中间，我像疯了一般地冲撞和找寻，最后，我走出他们的队伍，后面空空荡荡的，只剩下一些落下秋天里面的叶子，被风一吹都被卷到了半空，然后再落下来。
　　我知道，结束了。这一切。只有我的心脏还在跳着。记忆一直停留在他的庭院里面，还有他灰色毛衣上的绿叶味道，心就一直跳着疼痛，难以遏制。
　　我到了这些时候，依然还是想要去找到他，甚至希望在被列出来的德国俘虏的名单上面，会突然出现他的名字。我想着一切他能活下来的可能，即使残忍，但是希望总是揪住我不放。它们跳蹿着火苗，烧着了我的眉毛和眼睛。
　　我怀抱着伊丽莎白的那本诗集，回到了他偌大的庭院里。
　　我把自己瘦削的身体藏在偌大的外套里。我觉得困乏和疲倦。
　　他的院子里面长满了杂草。没有修剪的枝叶无规则地疯长。处处都有尘埃的堆积，它们在我的呼吸间晃荡，肆无忌惮。
　　这里已经没有了他的影子，一切变得荒芜起来。
　　原来他没有等我。
　　我走进他的屋子，坐在堆积了灰尘的沙发上。这里还有他的外套来不及收拾掉。那上面有他的指印和味道，而我，再也舍不得去动它。
　　我四年的光阴，深陷在他的爱情里面。可是，他后来只是留给我一片荒芜，要我奔走和找寻，到最后也无法停留，只有死亡的结局。
　　于是，二十三岁，我终于要和他告别。
　　可是，伊丽莎白朝我走来。她红色的毛衣让她看起来格外温暖。她抱住我，低头亲吻我的脸。她说，爱情永远都没有结束的时间。所以，不要和他告别。永远。
　　
　　我不知道怎样才能来描绘我的幸福和爱情，即使是诗歌，它也显得远远不够。
　　今天是29号，六月快要过去了。
　　晚上的时候，我和罗伯特靠在一起，商量怎么度过这又一个夏天。小贝尼尼在房间门口冲我们做了一个鬼脸就上楼了。他十二岁了。只是一转眼的时间。我和罗伯特生活在一起的时光显得飞快并且短暂，但是每一分钟都很充实。
　　我们去了很多地方，我用我的双脚走过无数的路，这是我在十五年前连想都没有勇气的。直到现在我依然为这个在我身上所发生的奇迹感到兴奋。而罗伯特的情感更甚于我，他总是到处和别人说，他又和我去了哪里哪里，就像有个会走路的老婆是全天下最稀奇的事情一样。
　　我唯一遗憾的仅仅是我的父亲，他退回了所有我给他写的信，并且在我们带着小贝尼尼回去的时候，他没有见我们。我没有得到他的宽恕。永远。他没有肯见一见他可爱的外孙，他没有再为我打开家门。
　　这就是我爱情的代价，但是我没有后悔。我能这样倚靠在罗伯特的肩膀上，感到无比温暖，无论给我多少次机会，我依旧会选择跟他走，义无反顾。即使只给我一秒钟去和他相爱，之后就吞噬掉我的灵魂，我也愿意。
　　今天，很多东西都在我脑中徘徊，我们的遗憾，幸福和生活，每一秒。好像是一辈子这么久了。而现在，我觉得累。我把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
　　好吧。罗伯特，我们想想，这个夏天我们该去哪旅行，或者我们应该也问问小贝尼尼的意见。
　　好吧，我困了，我就睡这么一会儿，罗伯特。
　　只是一会儿……
　　然后，我看见了我的灵魂。她走出了我的身体。
　　或许这只是梦而已，不要难过，亲爱的。我低头亲吻他的脸。然后转身离开。
　　可是，亲爱的罗伯特，我永远都无法和我们的爱作别。
　　
　　贝德。你在听么？我想说的故事结束了，只是爱情还没有结束，他们的，还有我的。这或许是我写给你的最后一封信了。谢谢你，有着和我爱人相同的名字。或许，我们在哪里依然可以遇见，而不再隔着一个世纪这么久远。而现在，我要去找贝德了。我闭上眼睛能看见他在爱琴海上等我，他离开我并不遥远，相信我。
　　
　　爱玛。
　　我想，这就是梦了。当我收到有她署名的信的时候，我清晰地看到她的脸，长发和微笑。而这些都不在了，只有空气留得住。她在我的记忆里不断地开花。
　　她消失在空气里，连同她的白毛衣。在那个秋天的末尾。她在马路对过微笑着向我走来。那是久别之后的见面，所以我们连停留都没有。她挥着手向我奔来，这就是最后的镜头。而我始终来不及去拉她的手。于是，她的灵魂走了。再也没有回头。
　　她的信只是一首诗，白朗宁的诗。
　　那本诗集我依旧放在枕边，每夜每夜地看。它是我们相爱的证据。04年初春，我搬进索菲路的这间房子，在沙发的角落里面找到了这本诗集。
　　她在第二天按响了我的门铃。她说她落下了她的东西。这个穿白色毛衣的女孩，就这么肆无忌惮地闯进了我的生活。
　　而她唯一落下来的东西，就是白朗宁夫人的诗集。
　　我发誓，我爱她，从第一眼开始。
　　信封上的地址确实是她的。所以我确信这是梦，而我要给她回信。我要告诉她，鸢尾开花了，就在我们的花园里面。
　　而你，爱玛，你究竟在哪里？
　　后来，我收到了回信。署名依旧是爱玛。
　　可她说，她在二十世纪。好吧。我相信了这个荒谬的故事，时间和空间已经不再重要，她说她爱的男人叫贝德，而我告诉她，我爱着的女孩叫爱玛。
　　从此开始了这些神奇的交往。我和爱玛的。爱玛和我的。遥远的，却又不远。我们只是隔着一条街，几堵墙，却又隔了一个世纪。而我给她寄去了二十一世纪的阳光（仅仅是一张报纸），让她相信了我的世界。
　　她也同样爱着伊丽莎白的诗，于是，她开始写信告诉我，伊丽莎白的故事。直到最后的这封信，她才说完了这个很长的故事。她说她要睡了，要去找她的贝德。她说，这只是一个过程，而她，只是要在这个过程当中离开。
　　爱情永远都不会有结尾。
　　我在那一刻看见她，或许只是梦。她在她的病痛中终于不再挣扎，安然地睡去，像个孩子。可是，我伸出手来，却握不到她。我的温暖到最后也不能寄给她。
　　爱玛，或者爱玛。时间停留住不再走了。在这个秋天里。原来谁也没有离开。信堆了起来，最上面是那本诗集。她依旧穿白色毛衣，欠着身子闯进了我的房子。她依旧在庭院里面四处徘徊找寻那些爱着的踪迹。记忆被复印了无数份，于是，时间再也走不掉。
　　08年的春天来了。
　　我给爱玛带来了嫩黄色的鸢尾花。她依旧笑得很灿烂。阳光倾泻下来，把她淹没在一片白色里。
　　我从口袋里拿出那本诗集，开始念给她听。
　　然后，我听见身后有人在喊。
　　爱玛。
　　爱玛。
　　爱玛。
　　我转身，看见一个背影，她穿着白色毛衣，脚步轻快地朝前走去。
　　我站起来，在阳光的炽白快要将她吞没之前，我追了上去……